他将单立人形容为「一只公鸡」,笑果则是「一群狮子」。关于「狮子」与「公鸡」如何度过了过去的五年,石老板这样描述单立人和笑果:「过往五年,我们都因为有了彼此而受惠无穷,受益无穷。」
单立人拥有一批原教旨主义者,他们不求速成,笃信开放麦的打磨作用,潜心钻研技术的升级,坚持使用「单口喜剧」来称呼「stand-up comedy」,脱口秀行业初兴的阶段,在一些业内的比赛中,获胜的也几乎都是单立人的演员。
《今晚80后脱口秀》的观众资源为笑果初创期提供了助力——节目里放入二维码作为粉丝报名通道,实际上导向的是笑果自营的公众号。加上丰富的综艺制作经验,对大众娱乐心理的精准把握,叶烽的目标是做一家行业公司,去开拓一个行业,而不是简单的节目制作。
2017年1月17日,「单立人喜剧」在北京成立,创始人石介甫人称「石老板」,曾是金融白领,2015年辞职成为一名全职的单口喜剧演员,决定成立单立人的原因是北京的开放麦练习场地太少,求人不如求己,他想张罗起来。他找到的合伙人是之前在上海做猎头的大学同学Icy,一个直率果断、很少纠结的短发酷女孩,但完全不会说脱口秀。
周奇墨、小鹿、教主,与石老板认识有年头了,喜剧能力大致在同等水准线上,早就惺惺相惜。「石墨鹿教」,他们这样称呼这个小团体。
虽然艺名是「石老板」,但他完全不像老板。在单立人,每个员工都可以怼他,自制的音频节目里,他经常是被其他主播嫌弃的那个。一次立项会议上,由于理念不一致,吕东当着所有人的面和他激烈地争吵起来。他也只是风轻云淡地说:「哪怕你在其他公司,你也不能跟老板这么说话。」
在这个新兴的行业中,笑果既是领跑者也是巨无霸。而单立人更像是一个爱好者俱乐部,专注线下,希望用一场一场的演出打磨技术,对他们而言,成为优秀的单口喜剧演员似乎比经营一家成功的商业公司更重要。
商业世界中最基本的游戏规则用现实告诉单立人,面对笑果,这其实是一场生存游戏——一群淡泊自甘的理想主义者,如何在名利与资本的双重夹击下,不被吞没。
从一开始,石老板就确定了一件事:人得常待在一块儿,互相学习、刺激,才能快速成长。在单立人,所有人都彼此追赶着。「如果开放麦老讲一样的段子,自己就会有压力。你周围的人都在讲新段子,就是这种氛围,大家玩命地更新。」教主说。
就像一片球场,一旦高手们占了一个筐,就会源源不断吸引着其他高手来接拨。「都不会觉得我是在从谁那儿去撬人,来,咱们来一起玩。」Icy回忆,「有点像红军打天下,到处收编队伍的那种感觉。」博博本是黄西的助理,杨笠和周欣雨的合约则在北脱,他们都脱离了原有厂牌,汇聚到单立人旗下。还有郝雨,多年前,他曾写过一首风靡全国的《大学生自习曲》,单立人刚成立时,郝雨总跑来看演出,看着看着就从台下窜到台上了。
「水滴石穿,绳锯木断,你不要老想着噌的一下翻那么高,扎扎实实做好你的基本功。」博博说。但他后来承认,能够保持平稳心态还有一个原因,「当时没有一个真正意义上的爆款节目能让你看到」。
《人物》观摩了比赛全程。当很多演员还在用寻常角度讲着挤地铁等话题时,单立人的演员已经将内容拓展到了截然不同的维度与尺度:女人洗澡站着撒尿才是真正的女权,高铁上兜售的哈根达斯也许从不存在,进入小孩的视角看家长的一天是如何度过的……当然,很多段子难以在线上播出。那届比赛也没有任何影像资料在网络上留存下来。
《人物》第一次遇到杨笠,是在2017年底单立人的开放麦,当时,她负责引座,和观众聊了一会儿,大家才意识到演出已经开始,眼前这个人就是开场演员,而不是酒吧的运营人员。
几个月后,《人物》再次见到杨笠,她进步迅速,已颇有Ali Wong(黄阿丽)的神韵。但在巡演计划和自制节目的安排上,她的优先级始终是在头部演员之后的。2018年年中,教主带她一同接受《人物》采访,她不是主角,报道刊出时只用了她一句话。
但他并不能阻止这一切发生,那份没有违约条款的合约就像是一个悖论——单立人能集合这么多优秀人才是因为自由平等,但恰恰是自由平等,离散该发生时就发生了。